FRIO

Crei que me daria tiempo, de verdad que lo pensé, que llegaria antes que él y que
cuando saliera del trabajo la comida estaria preparada. Si es que soy tonta, no
quiero hacerla por la noche para que no sospeche y algin dia esto tenia que pasar,
que me pillara el toro. No hay olla lo suficientemente rapida. Ademas, hoy se paro el
metro. Cuando veia que pasaba el tiempo y que no nos moviamos, se me agolparon
mil ideas en la cabeza. Sabia que iba tan justa de tiempo que nadie del vagén podia
tener tanta prisa como tenia yo. Y encima, me encuentro al llegar a casa que él
habia salido un poco antes del trabajo porque tenia que volver por la tarde a la
oficina. Cuando me mird lo supo enseguida. Sus ojos me lo estaban diciendo en
silencio. Ha descubierto que he vuelto a trabajar y eso que me lo habia advertido
muchas veces. Me lo tiene prohibido porque yo no tengo ninguna necesidad de
trabajar, él puede mantener a la familia de sobra. Su sueldo nos basta para vivir sin
necesidades. Y tiene razon, qué cono pinto yo trabajando en una clinica dental a
media jornada - “algo me pasa en el ojo izquierdo, veo la luz de la ventana y noto el
calor del sol, pero no distingo nada mas. Tengo ir al médico, lo mismo estoy
perdiendo vista. Pero antes, compraré un buen maquillaje que cubra bastante” - Me
pagan poco y no tiene ningun futuro laboral, pero en cierto modo me hacia ilusion
salir de casa y relacionarme con gente. Tener algo de vida. Los chicos van siendo ya
mas mayores y no me necesitan tanto. Ademas nuestra vida no se ha visto alterada
en lo mas minimo. Solo ha sido hoy por culpa del puietero metro.

No sé qué hora es, pero los nifos deben estar al llegar. Tengo que conseguir
levantarme y llegar al teléfono. Le diré a Isa que por favor me los recoja del colegio
y se los quede un rato en su casa, hasta que me encuentre un poco mejor. Ella me
entiende. Sabe que si se lo pido es porque lo necesito. Ademas ahora él ya no esta y
no se enfadara si se quedan en su casa un rato, no tiene por qué enterarse. Cuando
se ha ido me ha dicho “Ahora me voy pero levdntate y arréglate un poco, que cuando
vuelva serd la hora de cenar y podemos salir por ahi un rato. Nos vendrd bien
distraernos y olvidar este mal rato. Y por favor, deja ya de hacer cosas que sabes



que me enfadan. Es que parece que después de tanto tiempo no me conoces. Te
encanta cabrearme”

El siempre me dice que una buena mujer de su casa, no necesita trabajar fuera, con
el cuidado de su familia tiene ya mucha tarea. Ademas tampoco hace falta que nadie
venga para ayudar a cuidar de sus hijos. No soporta que los nifios pasen algun tiempo
con Isa y sus hijos, bueno la verdad es que no quiere que estén con nadie, hasta le
cabrea que vayan a cumpleanos y fiestas. Los quiere encerrados en casa. Cuando se
enfada, como hoy, es lo primero que me dice, que no soy una buena madre. Pero eso
no es cierto. Yo cuido muy bien de mis pequenos. Procuro que no le vean enfadado,
que no le molesten, que no nos vean discutir. Ya tuve bastante cuando pegd a
Roberto y me puse en medio - “es que no puedo levantar el brazo para llegar a la
silla, tengo el movil dentro del bolso. Venga, brazo derecho, hazme caso y sube un
poco, lo justo para tirar el bolso al suelo y coger el movil” - Me lo habia avisado
muchas veces, siempre con ese tono tan severo. “Tu tienes que estar en casa, eres la
madre, tienes que cuidarnos que para eso me casé contigo. No sé porque te quejas
tanto si casarte conmigo te ha resuelto la vida, no serias nadie sin mi, me lo debes
todo, todo lo que tienes te lo he dado yo. Qué habria sido de ti sin estar conmigo.”
A veces pienso que debi hacer caso de lo que decia mi madre, siempre repitiéndome
que no era un buen hombre, que habia algo raro en su forma de comportarse, de
controlarme. Pero bueno, si que es buen hombre, no fuma, no bebe y no sale con los
amigos. Los companeros y sus jefes le aprecian y los vecinos siempre hablan
maravillas de él. De lo atento y educado que es con todo el mundo. Solo que tiene
unos prontos que a veces se le van de las manos. Yo sé que me porto mal, que no le
hago caso y que a veces salgo con algunas madres del colegio o veo a mi hermana -
“a escondidas” - pero sé que él lo odia. Y ahora estaba claro que se iba a enfadar. El
trabajo. En casa no nos falta de nada, él gana suficiente para todo. Pero no era por
dinero, es que necesito salir, relacionarme con la gente, vivir un poco. Llevo aqui
metida demasiado tiempo - “vamos brazo, sube, por favor. Esta bien, el brazo no
quiere subir, probaré otra cosa. Intentaré arrastrarme y llegar hasta el teléfono fijo.
Isa no ha debido salir todavia hacia el colegio. Creo que llego a tiempo. Pero ;qué
hora es? No puedo girar la cabeza, ahora la cabeza tampoco se quiere mover, a ver
por favor cabeza gira y mira el reloj del aparador. No hay forma, es que parece que
mi cuerpo no me obedece. Ya he pasado por esto otras veces, solo tengo que intentar
respirar hondo y en cuanto suelte el aire ponerme de pie. Venga, una, dos y ....nada,
que no me muevo. Es este estUpido dolor de cabeza, que no me deja pensar bien, ni
enviar ordenes a mi cuerpo. Por cierto ;por qué me sabe metalica la boca? Sé que es
por la sangre, pero otras veces hasta que no me chupaba el labio ese sabor no
llegaba. Ahora es que me inunda todo. Debo tener la boca llena de sangre. Voy a
contar los dientes por si me ha saltado alguno, que no seria la primera vez...mierda,
la lengua tampoco se mueve. Ahora ya no veo tampoco por el ojo derecho. A ver si es
que los tengo cerrados y por eso no veo. jEstoy dormida y no puedo despertar? ;He
sonado todo esto? No, eso no puede ser, he ido al trabajo después de dejar a los
ninos en el colegio. Y he vuelto. Y él estaba en casa cuando he llegado. Y la comida
no estaba hecha y entonces me da dado el primer bofetén. Y luego otro, y otro, y
luego el puietazo que me ha lanzado contra la pared del salon, y luego las patadas
en el estbmago, que hay que joderse como duelen, y luego en el suelo, se ha sentado
encima de mi y me ha golpeado unas cuentas veces mas. Pero no entiendo por qué no



puedo moverme. No es mi primera paliza, ni la primera vez que me llama puta o
zorra asquerosa. Debe haber algo mas. Algo que no recuerdo. Estoy muy débil, siento
que me voy quedando dormida por minutos. Oigo algo, ese ruido me es familiar,
claro, es el ascensor. Debe ser Isa que vuelve del colegio con los chicos, llaman a la
puerta pero es que no puedo abrir. No soy capaz de alcanzar la puerta. jRoberto
hijo! jQuédate con Isa, en su casa y Dario también! Yo iré a buscaros en cuanto esto
se me pase. En un ratito mama estara con vosotros. Isa acuérdate de que Dario es
celiaco, no le des pan normal para merendar. Roberto carino cuida de tu hermano
;vale?” - No sé cuanto tiempo llevo aqui. Pero cada vez estoy mas cansada. Si es que
soy una estUpida. Seguro que ahora dentro de un poco llega él y me levanta del
suelo. Me cura las heridas y jura que ya nunca mas va a ponerse asi. Cuando le
cuente por qué trabajo lo entendera, claro que no es por estar con otro hombre, por
favor, si yo no me fijo en nadie. El me quiere, me lo dice siempre. Soy yo la que
busca los problemas. Le enfado y claro, no puede contenerse. Tampoco es para tanto
;qué pareja no discute, no tiene diferencias? Todas, estoy segura. Nadie es perfecto
y mi marido no iba a ser una excepcion. ;Qué es esto pringoso que tengo pegado a la
ceja y que me pesa como un quintal? Tengo que intentar llegar al bafo, mira que
hacerme pis encima, con lo mayor que soy. Una ducha caliente, un ibuprofeno y lista
para volver a mi vida normal.

Vuelven a llamar a la puerta, no puedo moverme, de verdad que no puedo. Tengo
frio, tengo tanto frio. ;Quién llama tan fuerte? ;La policia? ;Por? ;Quién ha llamado a
la policia? Isa ;has sido tU? Pero si me has cuidado otras veces y sabes que no hace
falta la policia. Esto no es para tanto - “se ha debido hacer de noche, porque ya no
noto la claridad en mis ojos. Debo llevar mucho rato aqui, demasiado. El suelo es de
madera, no puede ser qué por su culpa sienta tanto frio. Me estoy empezando a
asustar, tengo una extrana sensacion, es como el miedo de siempre aunque mas
grande, mas intenso, ya casi no puedo ni pensar. ;Qué me esta pasando? ;Por qué mi
cuerpo ya no me responde en ningun sentido? Han dejado de llamar a la puerta, pero
oigo ruidos, como si alguien estuviera intentando abrir ;Sera él? Espero que no, si
vuelve y sigo aqui tirada, no sé cdmo va a reaccionar. Los ruidos siguen, asi que no es
él porque ya habria entrado con su llave jPor favor, tenéis que lograr entrar en mi
casa, no me dejéis aqui sola! ;Me oye alguien? Necesito que alguien venga a
ayudarme. Tengo mucho miedo, mama, mama ;por qué no estas conmigo ahora? ;Por
qué no te hice caso? Ahora es demasiado tarde, para todo.....Mis hijos, mis nifios
pequefios ;quién va a cuidar de mis hijos? El no por favor, él no” - Tengo frio,
demasiado frio...



