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Creí que me daría tiempo, de verdad que lo pensé, que llegaría antes que él y que 

cuando saliera del trabajo la comida estaría preparada. Si es que soy tonta, no 

quiero hacerla por la noche para que no sospeche y algún día esto tenía que pasar, 

que me pillara el toro. No hay olla lo suficientemente rápida. Además, hoy se paró el 

metro. Cuando veía que pasaba el tiempo y que no nos movíamos, se me agolparon 

mil ideas en la cabeza. Sabía que iba tan justa de tiempo que nadie del vagón podía 

tener tanta prisa como tenía yo. Y encima, me encuentro al llegar a casa que él 

había salido un poco antes del trabajo porque tenía que volver por la tarde a la 

oficina. Cuando me miró lo supo enseguida. Sus ojos me lo estaban diciendo en 

silencio. Ha descubierto que he vuelto a trabajar y eso que me lo había advertido 

muchas veces. Me lo tiene prohibido porque yo no tengo ninguna necesidad de 

trabajar, él puede mantener a la familia de sobra. Su sueldo nos basta para vivir sin 

necesidades. Y tiene razón, qué coño pinto yo trabajando en una clínica dental a 

media jornada – “algo me pasa en el ojo izquierdo, veo la luz de la ventana y noto el 

calor del sol, pero no distingo nada más. Tengo ir al médico, lo mismo estoy 

perdiendo vista. Pero antes, compraré un buen maquillaje que cubra bastante” – Me 

pagan poco y no tiene ningún futuro laboral, pero en cierto modo me hacía ilusión 

salir de casa y relacionarme con gente. Tener algo de vida. Los chicos van siendo ya 

más mayores y no me necesitan tanto. Además nuestra vida no se ha visto alterada 

en lo más mínimo. Solo ha sido hoy por culpa del puñetero metro.  

No sé qué hora es, pero los niños deben estar al llegar. Tengo que conseguir 

levantarme y llegar al teléfono. Le diré a Isa que por favor me los recoja del colegio 

y se los quede un rato en su casa, hasta que me encuentre un poco mejor. Ella me 

entiende. Sabe que si se lo pido es porque lo necesito. Además ahora él ya no está y 

no se enfadará si se quedan en su casa un rato, no tiene por qué enterarse. Cuando 

se ha ido me ha dicho “Ahora me voy pero levántate y arréglate un poco, que cuando 

vuelva será la hora de cenar y podemos salir por ahí un rato. Nos vendrá bien 

distraernos y olvidar este mal rato. Y por favor, deja ya de hacer cosas que sabes 



que me enfadan. Es que parece que después de tanto tiempo no me conoces. Te 

encanta cabrearme”  

Él siempre me dice que una buena mujer de su casa, no necesita trabajar fuera, con 

el cuidado de su familia tiene ya mucha tarea. Además tampoco hace falta que nadie 

venga para ayudar a cuidar de sus hijos. No soporta que los niños pasen algún tiempo 

con Isa y sus hijos, bueno la verdad es que no quiere que estén con nadie, hasta le 

cabrea que vayan a cumpleaños y fiestas. Los quiere encerrados en casa. Cuando se 

enfada, como hoy, es lo primero que me dice, que no soy una buena madre. Pero eso 

no es cierto. Yo cuido muy bien de mis pequeños. Procuro que no le vean enfadado, 

que no le molesten, que no nos vean discutir. Ya tuve bastante cuando pegó a 

Roberto y me puse en medio – “es que no puedo levantar el brazo para llegar a la 

silla, tengo el móvil dentro del bolso. Venga, brazo derecho, hazme caso y sube un 

poco, lo justo para tirar el bolso al suelo y coger el móvil” - Me lo había avisado 

muchas veces, siempre con ese tono tan severo. “Tú tienes que estar en casa, eres la 

madre, tienes que cuidarnos que para eso me casé contigo. No sé porque te quejas 

tanto si casarte conmigo te ha resuelto la vida, no serías nadie sin mí, me lo debes 

todo, todo lo que tienes te lo he dado yo. Qué habría sido de ti sin estar conmigo.” 

A veces pienso que debí hacer caso de lo que decía mi madre, siempre repitiéndome 

que no era un buen hombre, que había algo raro en su forma de comportarse, de 

controlarme. Pero bueno, sí que es buen hombre, no fuma, no bebe y no sale con los 

amigos. Los compañeros y sus jefes le aprecian y los vecinos siempre hablan 

maravillas de él. De lo atento y educado que es con todo el mundo. Solo que tiene 

unos prontos que a veces se le van de las manos. Yo sé que me porto mal, que no le 

hago caso y que a veces salgo con algunas madres del colegio o veo a mi hermana – 

“a escondidas” - pero sé que él lo odia. Y ahora estaba claro que se iba a enfadar. El 

trabajo. En casa no nos falta de nada, él gana suficiente para todo. Pero no era por 

dinero, es que necesito salir, relacionarme con la gente, vivir un poco. Llevo aquí 

metida demasiado tiempo – “vamos brazo, sube, por favor. Está bien, el brazo no 

quiere subir, probaré otra cosa. Intentaré arrastrarme y llegar hasta el teléfono fijo. 

Isa no ha debido salir todavía hacia el colegio. Creo que llego a tiempo. Pero ¿qué 

hora es? No puedo girar la cabeza, ahora la cabeza tampoco se quiere mover, a ver 

por favor cabeza gira y mira el reloj del aparador. No hay forma, es que parece que 

mi cuerpo no me obedece. Ya he pasado por esto otras veces, solo tengo que intentar 

respirar hondo y en cuanto suelte el aire ponerme de pie. Venga, una, dos y ….nada, 

que no me muevo. Es este estúpido dolor de cabeza, que no me deja pensar bien, ni 

enviar órdenes a mí cuerpo. Por cierto ¿por qué me sabe metálica la boca? Sé que es 

por la sangre, pero otras veces hasta que no me chupaba el labio ese sabor no 

llegaba. Ahora es que me inunda todo. Debo tener la boca llena de sangre. Voy a 

contar los dientes por si me ha saltado alguno, que no sería la primera vez…mierda, 

la lengua tampoco se mueve. Ahora ya no veo tampoco por el ojo derecho. A ver si es 

que los tengo cerrados y por eso no veo. ¿Estoy dormida y no puedo despertar? ¿He 

soñado todo esto? No, eso no puede ser, he ido al trabajo después de dejar a los 

niños en el colegio. Y he vuelto. Y él estaba en casa cuando he llegado. Y la comida 

no estaba hecha y entonces me da dado el primer bofetón. Y luego otro, y otro, y 

luego el puñetazo que me ha lanzado contra la pared del salón, y luego las patadas 

en el estómago, que hay que joderse como duelen, y luego en el suelo, se ha sentado 

encima de mí y me ha golpeado unas cuentas veces más. Pero no entiendo por qué no 



puedo moverme. No es mi primera paliza, ni la primera vez que me llama puta o 

zorra asquerosa. Debe haber algo más. Algo que no recuerdo. Estoy muy débil, siento 

que me voy quedando dormida por minutos. Oigo algo, ese ruido me es familiar, 

claro, es el ascensor. Debe ser Isa que vuelve del colegio con los chicos, llaman a la 

puerta pero es que no puedo abrir. No soy capaz de alcanzar la puerta. ¡Roberto 

hijo! ¡Quédate con Isa, en su casa y Darío también! Yo iré a buscaros en cuanto esto 

se me pase. En un ratito mamá estará con vosotros. Isa acuérdate de que Darío es 

celiaco, no le des pan normal para merendar. Roberto cariño cuida de tu hermano 

¿vale?” - No sé cuánto tiempo llevo aquí. Pero cada vez estoy más cansada. Si es que 

soy una estúpida. Seguro que ahora dentro de un poco llega él y me levanta del 

suelo. Me cura las heridas y jura que ya nunca más va a ponerse así. Cuando le 

cuente por qué trabajo lo entenderá, claro que no es por estar con otro hombre, por 

favor, si yo no me fijo en nadie. Él me quiere, me lo dice siempre. Soy yo la que 

busca los problemas. Le enfado y claro, no puede contenerse. Tampoco es para tanto 

¿qué pareja no discute, no tiene diferencias? Todas, estoy segura. Nadie es perfecto 

y mi marido no iba a ser una excepción. ¿Qué es esto pringoso que tengo pegado a la 

ceja y que me pesa como un quintal? Tengo que intentar llegar al baño, mira que 

hacerme pis encima, con lo mayor que soy. Una ducha caliente, un ibuprofeno y lista 

para volver a mi vida normal.  

Vuelven a llamar a la puerta, no puedo moverme, de verdad que no puedo. Tengo 

frío, tengo tanto frío. ¿Quién llama tan fuerte? ¿La policía? ¿Por? ¿Quién ha llamado a 

la policía? Isa ¿has sido tú? Pero si me has cuidado otras veces y sabes que no hace 

falta la policía. Esto no es para tanto – “se ha debido hacer de noche, porque ya no 

noto la claridad en mis ojos. Debo llevar mucho rato aquí, demasiado. El suelo es de 

madera, no puede ser qué por su culpa sienta tanto frío. Me estoy empezando a 

asustar, tengo una extraña sensación, es como el miedo de siempre aunque más 

grande, más intenso, ya casi no puedo ni pensar. ¿Qué me está pasando? ¿Por qué mi 

cuerpo ya no me responde en ningún sentido? Han dejado de llamar a la puerta, pero 

oigo ruidos, como si alguien estuviera intentando abrir ¿Será él? Espero que no, si 

vuelve y sigo aquí tirada, no sé cómo va a reaccionar. Los ruidos siguen, así que no es 

él porque ya habría entrado con su llave ¡Por favor, tenéis que lograr entrar en mi 

casa, no me dejéis aquí sola! ¿Me oye alguien? Necesito que alguien venga a 

ayudarme. Tengo mucho miedo, mamá, mamá ¿por qué no estás conmigo ahora? ¿Por 

qué no te hice caso? Ahora es demasiado tarde, para todo…..Mis hijos, mis niños 

pequeños ¿quién va a cuidar de mis hijos? Él no por favor, él no” - Tengo frío, 

demasiado frío… 

 


